索尔仁的癌症楼

老胡我最渴望被人点名了。

1.你牵着生活走，还是生活牵着你？
答：女人牵着我走。

2.你觉得你了解自己吗？
答：很不了解。

3.最近3个月最开心的事？
答：我的初恋给我发了一封E，说她很好，让我想起以前的一些事儿。

4.下一个生日，最希望得到什么礼物？
答：有人请我纹身，大家伙再夸一夸。

5.你最想去哪个地方？为什么？
答：现在是纽约。纽约多牛啊。

6. 除了父母之外最感谢的人？为什么？
答：真不知道。其实挺多的。老杜啊王宇啊什么的。

7.你对你未来的他（她）有何期许？
答：她死在我后头。她永远年轻。

8.遇到喜欢的人，你是勇敢表白还是默默关注？
答：这个我比较变态，我勾引人家来勾引我。

9.说出点你名的人的3个优点（不可删除题）
答：善良，敏锐，死不了。

10.什么事情会让你觉得很幸福？
答：大伙儿吃饭喝酒春游，爱一姑娘姑娘爱我等等。要不就想像一下我叛逃大伙私奔非洲的情景。

　　
11.你最想回到哪一年重新开始？
答：2003年吧。

12.如果你有一百万，你怎么花？
答：周游世界啊，这个我很肯定。
　　

13.你对你的近况满意吗？有什么需要改变？
答：不满意。什么都需要改变。

　　
14.目前最大的娱乐活动？
答：健身。看保罗奥斯特。

　
15.你最讨厌的一件事是什么？
答：逼我。

16.你的理想或者说梦想是什么？想过去实现么？
答：我称之为，十分之一的写作养活十分之九的阅读。我正在想尽一切办法实现她。

17.你最看重一个人的品质是什么？
答：优雅而正直，本性上哈。

18.你会选择什么样的人做朋友?为什么?
答：一个是呢，原则上要正直，再一个就是要敏锐善良。我的好朋友都是这样的，喜欢过的女孩也都是这样的。

　　
19.此时此刻的一个小愿望?
答：别阴天，冒出群星来。

20.难过的时候，你是如何发泄如何转移？
答：有人就喝酒聊天，没人就哭。

回答完毕。

出行第三天,现在坐在华山路的老MASA,几年前夜夜欢饮夜夜厥词的小酒吧.把电话打爆,老朋友们纷纷来了,我在北京,有时会特别想念你们.小昔,短短,瘦狗,小赵,老次漏. 你们坐在这儿,就是我早已丢弃的往昔.

老板娘还是那么妩媚,隆胸的梦想看来实现了,于是我的脸反而红了. 我有些奇怪,怎么会把你忘记的这么干净. 为什么有的人,想忘都忘不了.

现在,我是唯一一个还在写点诗歌的人. 认不出来了吧,其实我真没什么变化,你们只看得到我身上的附加.

马上要赶回杭州,朋友都有了伴,真好呀.

  博尔赫斯  儿玉

今天说好去某私立大学教课，于是去了。去的时候在翻拉康的书。回来的时候，送走喇嘛，把书掏出来，便听见旁边清脆的笑声。几个小学生在老师的带领下，正在阅读一本电子书。

一个女孩问老师，老师，这个怎么答？

老师说，你点这个，上面写着答案。

女孩点击后说，哎呀，答案是水蒸气。

所有的孩子都大笑起来。我在旁边出了一身冷汗。桑塔格的话在我耳边响起来：

……（亲爱的博尔赫斯）很抱歉，我不得不告诉你，书籍现在被认为正濒临灭亡。我说到书籍还泛指使文学成为可能和给灵魂带来影响的阅读条件。有人告诉我们，不久我们就可以从“书屏”唤出任何所需的“文本”，我们能够改变它的外观，向它提问，跟它“互动”，当书籍变成了我们依据实用性标准跟它们进“互动”的“文本”时，书写的文字将会简单地变为一种被广告所驱动的电视画面。这就是正在创造中的，并向我们保证能够变得更加“民主”的辉煌未来。

又想起来，老大在他的一个作业里分析公车广告，是这么结尾的：这些人们的终极目标，就是要在所有的墙壁上挂满荧幕。

我也想回家，可是不行，我的一切都在这里。我甚至在这里买了朝西小屋。

我还以为卡尔维诺跟我一天生日呢，结果错了，沮丧了一会儿，又高兴了起来，去他妈的宿命，老子就是要跟你干到底。

所有的提醒都没错，可是又有谁有错呢，问题就在这，你慢慢发现，大家都没有错，大家的理由都那么充分，唯一的错误就是有这么一个事件，这么一个空间，把大家弄到了一起，大吃大喝，欢歌笑语，仿佛不散的宴席，每年一次荒谬，每年一出大戏。

所以，我多想说，各自回各自的城市，各自去找各自的命吧，打散了，就抹平了。等大家渐渐忘记的时候，再来谈缘分。

然后请相信时间的力量和安排吧，有人在路上遇到老女人，生了女儿；有人把这个女儿抚养长大；有人在云南温泉旁边开了家书店，里面也卖牛皮笔记本；有人成了第一编剧和第一地下导演；有人像现在一样在大房子里永远孤独，被我们每个人心疼着；而我，游走其间，只等人来栓，让我右耳的拴马桩成为两个人的福记。

房屋在城市化，城市在房屋化，厉害。

海子卧轨这种事情，是在火车出现之后才出现的。哈哈，真好。

我也发明了这么一句话：TO MY MISS GIRL WITH MY MISSING.

MISS 有仨意思：年轻姑娘，错过，想念。所以无论你怎么搭配，这句话都显得那么完美。 

表象如此 

黑夜再次来临，哥们打扫完房子，再放个片子，听着。下午送王宇回学校，中途在霍营下了车，昏昏沉沉的去了老胡家。谢谢胡，没有你和你的小屋，这个下午将会像这个夜晚一样难以度过。在胡家重看了一半《风吹稻浪》，剩下的一半今晚听完吧。

而这这可怕的黑夜如何度过。

在黑夜里的人因为恐惧和无尽的绝望而瑟瑟发抖

爬上十八楼期待太阳

想给心里最想说话的那个人打个电话

可他只敢发短信，怕她听出那恐惧而绝望的颤抖

短信里他说要在十八楼等着日出

她说她家住二十楼也有东窗她也想看看

这时我才发现我的房子朝西，根本看不到黑夜尽头的太阳

他抓着头发又点根烟，听见床上的呼吸越来越均匀，他想走上去听的再仔细一点

可他又怕自己的心脏会把她吵醒，害怕忍不住抚摸她的脸，他肯定会忍不住的

他会像个孩子一样哭出来

他捏着手机和烟，对那边的人说声 安。

她说，睡喽。

他的绝望和恐惧再次来临。他什么都没有了，三年前他同样什么都没有的时候，也没有绝望和恐惧。

我如此害怕黑夜，害怕一切有如我心的活物。

张冲的病好了。虽然阵痛依旧没过去。开始做事情。

那天跟杜在MSN上聊，我问他你在干啥呢，他说想故事，我说你就不能歇歇啊别累着，他说一停下来，就想死。

我现在就是这样，积极的去做事情，停下来就想死。

在工作室的计划之外，我打算策划一个叫做《北京三部曲》东西，三个人写三部小说，做大的话可以再加《上海三部曲》，瞄准孤独的都市情感。记得《纽约三部曲》么，奥斯特用几乎一成不变的侦探小说外壳，诉说一个个都市孤独者的生存状况。孤独、痛苦、困惑、挣扎。过于浅层的焦虑固然可怕，但不怕做不透，怕你看不到。

当时自己认为是奇迹，因为那是我第一次爱上了人。

原因是我无法操纵他，平生第一次我身边的男人保存了自己的本色。我不能按照自己的意思牵动他。他的唇，他的手，感觉如何，我都不知道。

                                                                  ——————多丽丝 莱辛

      刚刚听说了老祖母多丽丝 莱辛得到诺贝尔文学奖的事情，我每年的这个时候都在盘算着这事，今年这个老人家的收获让我觉得还蛮欣慰。我在2005年第一次读到《另一个女人》，喜欢的不得了，有南非背景的英国籍作者总是能在种族问题上找到绝不媚俗的切入点，库切所坚持的绝不媚俗多少就有些血因在里头。1919年出生于伊朗的多丽丝莱辛更加身体，在她的皮肤上，留有接近一个世纪的记忆。这让她无法忘记，而我们则可以轻易的扫视过去。

      事情不发生，我不会发现自己原来有这么多的障碍。内心的障碍阻扰了我与朋友的交流和与你的对视。那是自卑、愤怒、嫉妒和占有欲的后遗症。癌症楼里的病人们个个如此，你们都不例外。只是我病的最深，而也只有我去寻找自己肿瘤的根。一点点把它们切碎消化掉吧，我不要做别人的负担，不要让你有负担。不可遗忘但也不可重复思量。夜晚来临之际，我又无法入睡了。车轱辘话张嘴就来的索尔仁，终将有一天从病痛中醒来，掷地有声的把最柔软的他交给你。在他等待你的时候，请也忍受对他的等待。